Sólo solo

Inclinada ella aún sobre sus rodillas, escondía el llanto sordo que yo apenas descubría por algún que otro moqueo. Mi mano se apoyaba en su hombro y cada tanto daba un suave apretoncito seguido de una sobada… Entendía que ella estaba ida y yo ausente; podría decirse entonces que nadie había allí. Sin embargo, el aire del cuarto era espeso de calores, de bramidos, de resoplidos y gemidos… Alguien había estado allí momentos antes, alguien había querido y otro había sido querido, alguien había sido deseado, alguien había sido amado y otro se había dejado amar… Y recordé que momentos antes, uno era yo; solo que no recordé cuál… Supongo que mi amnesia temporal se debe a esta maldita ataraxia, a mi llanto viejo… La piel, mi piel, enmudece y vaporiza aires grises anónimos. De chico solía intentar atraparlos con pañuelos, como si cazara mariposas… Ahora, un tanto más grande, resignado y falto de espíritu lúdico, solo los contemplo alejándose de mí. ¿Qué será de mi piel cuando deje de fabricarlos? Levantó su mirada y la dirigió hacia la pared. Dudo que recordara mi presencia… Ya de pie, lentamente caminó desnuda hasta la silla donde estaba su saco. Se lo puso y, sin cerrarlo, giró en torno a mí. Como si yo no existiera, tomó la ropa que estaba a mis pies y comenzó a estirarla con las manos tratando de quitarle las arrugas. Volvió a quedar desnuda, ahora frente a mí. No pude evitar acariciarle el vientre y noté cierta contracción, por unos segundos. Tomó la ropa que había dejado sobre la cama y se vistió. Nuevamente quedó frente a mí, intentando peinarse con las manos. Me abalancé sobre ella y la abracé, pero no interrumpió su quehacer… Abrió la puerta y salió.

Juan Griss